ما

بردن اسم تو آنقدر دهانم را شیرین می‌کند

که مورچه‌ها
بعد مرگ

نامت را از زبانم بگیرند و به لانه ببرند
می‌ترسم
بمیرم
و کسی تو را نشناسد
و نداند این‌همه
دیوانگی
در این درخت پرتقال
برای که بود
بردن نام تو که قتل نیست
دزدی نیست
نام تو نام توست عزیزم
غمی در حروف الفبا...