زن هانمی گویند"دوستت ندارم"

زن‌هانمی‌گویند"دوستت ندارم"
اما وقتی کسی کوچ کند از دلشان ،



بافتنی می‌بافند
در عوض بافتن گیسوهایشان.
اگر کسی کوچ کند ،
ناخن‌هایشان را کوتاه می‌کنند،
موهایشان را قیچی.
شروع می‌کنند به بستن دکمه‌های پیراهن ِ یقه‌سپید
آویزان روی چوب‌لباسی.
شروع می‌کنند به محکم کردن شال و روسری‌شان.
به جای آنکه موهایشان را روزی چند بار شانه کنند،
شانه‌شان را می‌شکنند.
به جای آنکه روزی چند ساعت روبروی آینه بایستند
می‌نشینند و انار دانه می‌کنند.
می‌روند و ظرف می‌شویند.
خانه‌تکانی می‌کنند ،
حتی اگر عید نباشد.
به جای آنکه عطر بخرند،
کتاب شعر می‌خرند.
زن‌ها نمی‌گویند "دوستت ندارم"
اما وقتی "دوستت ندارند"
دیگر هیچ نخی نمی‌تواند این دکمه‌ی افتاده را ،
بدوزد به پیراهنِ خاطراتشان.
بعد می‌بینی ،سال‌هاست گذشته است
و هنوز غبارِ نشسته روی قابِ عکس دونفره‌تان
پاک نشده است.



@,,,,D