بعضی آدم‌ها جلدِ زرکوب دارند، بعضی جلدِ سخت و ضخیم و بعضی

بعضی آدم‌ها جلدِ زرکوب دارند، بعضی جلدِ سخت و ضخیم و بعضی نازک. بعضی سیمی و فلزی هستند. بعضی اصلا جلد ندارند.. بعضی از آدم ها با کاغذ کاهی چاپ می شوند و بعضی با کاغذ خارجی.. بعضی از آدم‌ها ترجمه شده اند.. بعضی از آدم‌ها تجدیدِ چاپ می‌شوند و بعضی از آدم‌ها فتوکپی یا رونوشت آدم‌های ِ دیگرند.. بعضی از آدم‌ها با حروف سیاه چاپ می شوند و بعضی از آدمها صفحاتِ رنگی دارند.. بعضی از آدم‌ها تیتر دارند، فهرست دارند، و روی پیشانی ِ بعضی از آدم‌ها نوشته اند: حق ِ هر گونه استفاده ممنوع و محفوظ است.

بعضی از آدم‌ها قیمتِ روی ِ جلد دارند، بعضی از آدم‌ها با چند درصد تخفیف به فروش می‌رسند و بعضی از آدم‌ها بعد از فروش پس گرفته نمی‌شوند.. بعضی از آدم‌ها را باید جلد گرفت، بعضی از آدم‌ها جیبی هستند و می‌شود آنها را توی ِ جیب گذاشت، بعضی از آدمها را می توان در کیف مدرسه گذاشت.. بعضی از آدم‌ها نمایش‌نامه اند و در چند پرده نوشته می‌شوند.. بعضی از آدم‌ها فقط جدول و سرگرمی و معما دارند و بعضی از آدم‌ها فقط معلومات عمومی هستند! بعضی از آدم‌ها خط خوردگی دارند، و بعضی از آدم‌ها غلطِ چاپی دارند. بعضی از آدم‌ها زیادی غلط دارند و بعضی غلط های زیادی! از روی بعضی از آدم‌ها باید مشق نوشت و از روی بعضی آدم‌ها باید جریمه نوشت و با بعضی از آدم‌ها هیچ وقت تکلیف ما روشن نیست.

بعضی از آدم‌ها را باید چند بار بخوانیم تا معنی ِ آن‌ها را بفهمیم و بعضی از آدم‌ها را باید نخوانده دور انداخت.. بعضی از آدم‌ها قصه‌هایی هستند که مخصوص نوجوانان نوشته می‌شوند و بعضی مخصوص بزرگ‌سالان. بعضی از آدم‌هایی که مخصوص نوجوانان نوشته می‌شوند خیلی کودکانه و سطحی هستند. اینجور آدم‌ها وقتی با بچه‌ها حرف می‌زنند هی دهن‌شان را غنچه می‌کنند، هی زور می‌زنند و کلمات را کج و کوله می‌کنند. آن‌هت به‌جای اینکه مثل "بچه آدم" حرف بزنند، بچگانه حرف می‌زنند و ادای بچه‌ها را درمی‌آورند.

#قیصر_امین_پور
از کتاب: بی بال پریدن