پلاک خانهی من

پلاکِ خانه‌ی من
تنها عددی‌ست
که از ریاضیاتِ خدا
خط خورده‌است.
به من بگویید،
کجای جهان ایستاده‌ام
که رودها همه
بی پل، بی عصا،
از من عبور می‌کنند
و بادها
از هر سو
روز مبادا برایم می‌آورند.