پلاکِ خانه ی من

پلاکِ خانه‌ی من
تنها عددی‌ست
که از ریاضیاتِ خدا
خط خورده‌است.
به من بگویید،
کجای جهان ایستاده‌ام
که رودها همه
بی پل، بی عصا،
از من عبور می‌کنند
و بادها
از هر سو
روز مبادا برایم می‌آورند.