خیمه شب بازی

(خیمه شب بازی)
پشتِ هر دست
دستی هست که دست ها را تکان می دهد
که پاها را تکان می دهد
که سرها را تکان می دهد
.
ببین آن مرد که می دود
خوابیده است
و پاهایش مال خودش نیست
.
ببین آن زن که فریاد می زند
خوابیده است
و دهانش مال خودش نیست
.
ببین آن نویسنده که می نویسد
خوابیده است
و دستش مال خودش نیست
.
ببین آن سرباز که شلیک می کند
خوابیده است
و انگشتش مال خودش نیست
.
دستی هست
که پاهای آن مرد را تکان می دهد
که دهان آن زن را تکان می دهد
که دست های آن نویسنده را
که انگشتان آن سرباز را تکان می دهد
.
اصلا فراموش کن پا را
اصلا فراموش کن دهان را
فراموش کن سر را
چشم را
انگشت را
اصلا فراموش کن دست را
.
به من بگو
این همه نخ که به ما آویزان است
به کدام دست وصل است؟