بچه که بودم

بچه که بودم
پاییز
با روپوشِ سرمه‌ ای از راه می‌رسید.
بزرگ‌تر که شدم، پسر همسایه بود...
سربازی که اسمم را توی کلاهش نوشته بود
مادرش می‌گفت:
گروهبان جریمه‌ اش کرده که هفت شب کشیک بدهد.
.
آن وقت‌ ها دوستت دارم را نمی‌ گفتند،
کشیک می‌ دادند...!